Sangrador

O Sangrador foi médico de verdade — anos atrás, em alguma cidade portuária varrida por peste. Cuidava de quem ninguém mais tocava, escrevia receitas em latim, sangrava pacientes com a fé honesta da medicina antiga. Quando a peste levou metade da cidade e a outra metade fugiu, ele ficou. Continuou sangrando. Continuou anotando. Em algum momento parou de distinguir cura de morte: para ele, sangrar era curar, e secar o paciente era completar o tratamento. Hoje veste a mesma máscara de bico longo, agora rachada e manchada por dentro; as luvas escuras nunca saem das mãos. Anda devagar, fala em voz baixa e técnica, anota cada paciente em um caderno encadernado em couro humano — receitas escritas com pena própria, em sangue próprio ou alheio. Quando entra numa vila, traz consigo uma comitiva silenciosa de Enfermeiros Mascarados, Pacientes-Zumbi (ex-vítimas levantadas) e Sanguessugas Gigantes que ele mesmo criou em barris. Não se enxerga como vilão. Acredita que está prestando serviço — e essa convicção é o que o torna terrível. Argumenta com clérigos, debate diagnósticos com curandeiras, e quando finalmente saca o bisturi, pede ao paciente para respirar fundo. Use o Sangrador como bossfight de campanha mediana, em arco de praga, hospital abandonado ou caravana isolada. O grupo o encontra primeiro como aliado aparente — médico oferecendo ajuda a uma vila doente — e só descobre o que ele realmente faz quando o primeiro paciente curado se ergue da maca com olhos vazios. Cross-link obrigatório com `curandeira-da-vila-saoirse`, sua rival ética, e com a `caravana-da-praga` que ele lidera.