Vela Cervo

Vela nasceu na fazenda dos Cervo numa noite de seca, e foi a única criança da terceira geração da família. Os pais dela — Mela e Olen — morreram num acidente de carroça quando ela tinha 7 anos. O avô Eldar a criou, ensinou tudo: como reconhecer trigo bom, como tirar leite, como rezar pela colheita. Aos 12 anos, viu o que acontecia na noite de lua nova. Tinha descido a escada do porão para pegar geleia. Viu Eldar levar um animal pesado pra mancha vermelha no chão. Viu o chão se abrir. Viu o que tinha lá embaixo. Voltou pro quarto e nunca contou. De lá pra cá, viveu uma vida dupla: filha exemplar de dia, testemunha silenciosa de noite. Conta 14 mortes na vida — animais, viajantes, dois caravaneiros que ela mesma serviu sopa. Reza por cada um, em silêncio, no quarto. Quer sair. Mas Eldar é o único parente vivo. E ela ainda o ama, do jeito complicado que se ama alguém terrível que cuidou da gente. Espera que alguém venha de fora. Faz três anos que reza por isso.